Ufficiali di Notte (Amt der Nacht) war eine im Jahr 1432 in Florenz gegründete Behörde zur Verfolgung von Sodomie und anderen sexuellen Praktiken, die als Verstoß gegen die Normen der Ehe galten. In einer Stadt mit rund 40.000 Einwohner*innen wurden nahezu 17.000 Menschen angeklagt und etwa 3.000 verurteilt.

Ufficiali di Notte (Office of the Night) was a Florentine magistracy established in 1432 to prosecute sodomy and other sexual practices deemed outside the norms of marriage. In a city of around 40,000 inhabitants, nearly 17,000 people were accused and about 3,000 convicted.

Hass bricht nicht plötzlich aus.
Vor jeder Verfolgung muss Andersartigkeit hergestellt werden: benannt und ideologisiert.
Menschen mit ihren Träumen und Ängsten werden zu anonymen Figuren politischer Diskurse:
Migrant*innen, queere Menschen, rassifizierte Andere.

Seit dem 12. Jahrhundert definiert sich Europa zunehmend über jene,
die außerhalb des sozialen Körpers verortet werden.

Der Häretiker, der Jude, der Leprakranke,
der Sodomit werden zu Figuren einer gemeinsamen politischen Funktion.

Die Gesellschaft erkennt sich selbst durch die Produktion ihrer Feinde.

Hatred does not erupt suddenly.
Before persecution, difference must be constructed: named and ideologized.

Human beings—along with their dreams and fears—are turned into anonymous figures of political discourse: migrants, queer people, racialized others.

From around the twelfth century, Europe began defining itself  by those placed outside the social body.

The heretic, the Jew, the leper, the sodomite became distinct figures absorbed into a single political function.

Society learned to recognize itself through the production of  its enemies.

Um 1365 wurde der Jugendliche Giovanni di Giovanni als „öffentlicher und notorischer passiver Sodomit“ verurteilt. Man führte ihn auf einem Esel durch Florenz, kastrierte ihn öffentlich und ver-brannte seinen Anus mit einem glühenden Eisen. Vermutlich überlebte er die Strafe nicht.
Im Jahr 1484 verurteilte das Amt der Nacht zwei jüdische Männer, die der Sodomie beschuldigt wurden. Am jüdischen Sabbat wurden sie auf Eseln durch Florenz getrieben und anschließend vor die Stadtmauern gebracht, wo ihnen Nase und Ohren abgeschnitten werden sollten.
In Deutschland wurde die vollständige rechtliche Gleichstellung homosexueller Männer erst 1994 erreicht. Heute dürfen trans- und nichtbinäre Studierende ihre gewählten Namen an Univer-sitäten verwenden, während Lehrkräfte, die vor Homophobie warnen, durch Anfeindungen aus ihren Berufen gedrängt werden und rechtsextreme Politiker weiterhin gegen queere Menschen mobilisieren.

Veränderung ist ein langsamer Prozess.
Unser Leben ist kurz.

Around 1365, the teenager Giovanni di Giovanni was convicted as a “public and notorious passive sodomite.” He was paraded through Florence on a donkey, publicly castrated, and had his anus burned with a red-hot iron. He is presumed not to have survived the punishment.
In 1484, the Office of the Night sentenced two Jewish men accused of sodomy. On the Jewish Sabbath, they were whipped through Florence on donkeys and taken outside the city walls, where their noses and ears were to be cut off.
In Germany, full legal equality for gay men arrived only in 1994. Today, trans and non-binary students can use their chosen names at university, yet teachers who speak out against homophobia are still driven from their jobs, and far-right politicians continue to target queer people.

Change is a slow process. Our lives are short.

Das Amt der Nacht suchte nicht nach Sodomiten, um Florenz weniger sündhaft zu machen. Sein Zweck war es, potenzielle Bedrohungen seiner Macht zu demütigen. Diejenigen, die tatsächlich bestraft und verstümmelt wurden, waren die Armen ohne Patronage.
Wir unterwerfen uns der Macht, um uns sicher zu fühlen. Doch Macht erschafft Mythen – etwa Nationalstaaten –, um sich ihrer selbst zu vergewissern
und ihre eigene Existenz zu rechtfertigen. Nationalstaaten rechtfertigen Militärindustrien,
und Religionen liefern Rationalisierungen für Hierarchien.

Aus Sicht des Systems bin ich lediglich ein steuerzahlender Mann im wehrfähigen Alter.

Würde mir also die Nase abgeschnitten werden?

The Office of the Night was not seeking sodomites in order to make Florence less sinful. Its purpose was to humiliate potential threats to its power. Those who were truly punished and mutilated were the poor without patronage.
We submit to power in order to feel safe.
But power, in order to feel safe,
creates myths—such as nation-states—
that justify its own existence.
Nation-states justify military industries,
and religions provide rationalizations
for hierarchies.
From the system’s perspective,
I am merely a taxpayer of conscription age.
So, would my nose be cut off?

An dem Tag, als ich erfuhr, dass der Bruder meines besten Freundes an der ukrainischen Front gefallen war, begannen die Irisblüten zu verwelken.
Einerseits erfüllte mich tiefe Trauer. Ein weiterer ukrainischer Soldat war in einem Kampf gestorben, der die wirtschaftlichen Interessen einer milita-risierten Industrie aufrechterhielt – nicht für das Vaterland, sondern zum Nutzen von Eliten. Andererseits erinnerte ich mich daran, wie mein Freund mir erzählt hatte, dass sein Bruder ihn gegen Wände geschleudert hatte, nachdem er sich als schwul geoutet hatte.
Auf dem letzten Foto, das ich von seinem Bruder sah, bemerkte ich eine Fahne der Ukrainischen Aufstandsarmee auf dessen Helm. Diese Bewegung verübte 1943–1944 das Massaker an der polnischen Zivilbevölkerung in Wolhynien, einer Region der heutigen Ukraine, die etwa vier Jahrhunderte lang von Polen besetzt gewesen war.
Wir wurden in einem System erzogen und ausgebildet, das auf zwei Tugenden beruht: Konkurrenz und Monopolisierung.

On the day I learned that my best friend’s brother had been killed on the Ukrainian front, the irises were beginning to fade.
On the one hand, I was overwhelmed by profound sadness. Another Ukrainian soldier had died in a struggle that sustained the economic stability of a militarised industry—not for the homeland, but for the interests of elites.
On the other hand, I remembered how my friend had told me that his brother used to throw him against walls after he confessed that he was gay. In the last photograph I saw of the brother,
I noticed a flag of the Ukrainian Insurgent Army on his helmet—a movement that, in 1943–1944, carried out the massacre of Polish civilians in Volhynia, a region of present-day Ukraine that had been occupied by Poland for roughly four centuries.
We were raised and educated within a system founded on two virtues:
competition and monopolisation.

Die Macht der Verfolgung liegt im Missbrauch der Beobachtung.

Follower, Algorithmen, KI und Apps werden zu Zeug*innen.
Das Amt der Nacht tritt Nutzer*innen mit Erpressung entgegen:
Bloßstellung, Outing oder Zusammenarbeit mit den Geheimdiensten.

Das wirksamste System ist die Internalisierung der Überwachung.

Die Angst überlebt, weil sie lernt, gewöhnliche Beziehungen, unsere Gedanken und unsere Körper zu bewohnen.

The power of persecution lies in the abuse of observation.
Followers, algorithms, AI,
and apps become witnesses.
The Office of the Night approaches users with blackmail:
exposure, outing, or collaboration with the secret services.
The most effective system is
the internalisation of scrutiny.
Fear survives because it learns to inhabit ordinary relationships, our minds, and our bodies.

Neue Figuren besetzen alte Positionen.
Der Mechanismus bleibt derselbe.
Vielleicht könnten wir das sprachliche Risiko eingehen und die Sodomiten des 12. Jahrhunderts als queere Menschen, die Häretiker als system-kritische Gemeinschaften und die Leprakranken als Neuankömmlinge interpretieren.
Jede Epoche erfindet ihre eigene Sprache der Bedrohung.
Was fortbesteht, ist die Versuchung, Verletzlichkeit in Verdacht und Komplexität in Anklage zu verwandeln.
Das Amt der Nacht ist rund um die Uhr geöffnet. Direkt in dir und um dich herum.
Und heute kannst du deine Denunziation per Direktnachricht einreichen.

New figures occupy old positions.
The mechanism remains familiar.
Perhaps we could take a linguistic risk and read the sodomites of the twelfth century as queer people, heretics as anti-systemic communities, and lepers as newcomers.
Every age invents its own language of threat. What persists is the temptation to transform vulnerability into suspicion and complexity into accusation.
The Office of the Night is open 24/7.
Right inside and around you.
And now you can submit your denunciation
via DM.